Bis 1963 hatte Ruth sieben Wohnwagen auf dem Grundstück. Sie hatte es nicht geplant. Sie fand einfach immer welche. Ein Spartan Imperial Mansion bei einer Nachlassversteigerung in Tonopah. Ein Boles Aero, verlassen hinter einer Tankstelle in Shoshone. Sie handelte, kuppelte an und schleppte sie zurück zum Grundstück, dann verbrachte sie Monate damit, ihnen neues Leben einzuhauchen.

Die Tiki-Bar baute sie 1965 aus Eisenbahnschwellen der alten Tonopah-and-Tidewater-Linie und Palmwedeln, für die sie acht Stunden Hin- und Rückfahrt nach Palm Springs auf sich nahm. Als jemand fragte, wozu sie eine Tiki-Bar mitten in der Mojave brauche, sagte sie: „Weil ich noch keine habe."

Die Feuerstelle kam als Nächstes. Dann die Lichterketten. Dann der Ruf. Musiker auf dem Weg von Vegas nach LA begannen, hier Halt zu machen. Künstler. Herumtreiber. Wissenschaftler vom Testgelände, die nicht über ihre Arbeit reden konnten und es auch nicht wollten. Ruth fragte nie. Sie zeigte ihnen einfach einen Wohnwagen und sagte, wo der Tequila steht.

Ruth führte den Platz bis 1989. Sie war 66. Ihre Knie waren hin, ihr Gehör ließ nach, und sie hatte entwickelt, was sie „eine philosophische Meinungsverschiedenheit mit der Schwerkraft" nannte. Sie schloss die Wohnwagen ab, fuhr nach Bakersfield und sagte ihrer Nichte: „Lass niemanden es zuasphaltieren." Dann lenkte sie den '40er Ford nach Süden. Ruth verbrachte den Rest ihrer Tage am Strand in Tijuana — Sand zwischen den Zehen, kaltes Bier in der Hand, handgemachte Maistortillas und die besten Fisch-Tacos der Welt, keine einzige Aluminiumwand in Sicht. Sie hatte es sich verdient.

Die nächsten dreißig und ein paar Jahre lag das Grundstück still. Die Wohnwagen brieten in der Sonne. Kreosotbusch wuchs durch die Feuerstelle. Die Palmwedel der Tiki-Bar zerfielen zu Staub. Kängururatten zogen in den Spartan Imperial ein und dekorierten energisch um. Die Mojave tat, was die Mojave tut. Sie wartete.

Ruth hatte einen Fahrservice auf Abruf in vier Städten. Sie kannte den maître d' an Orten, die keine Reservierungen annehmen. Ihre Handtasche kostete mehr als das erste Auto der meisten Menschen und ihre Hunde — ein Cane Corso namens Broccoli und ein Mops namens Beef — waren privat geflogen.

Sie suchte keinen Wohnwagenplatz.

Sie war irgendwo, wo sie nichts verloren hatte, auf einer unbeschilderten Straße in der Mojave zur falschen Tageszeit, als das Licht auf eine bestimmte Weise auf das Aluminium fiel und sie den Wagen anhielt.

Dann sah sie das Schild.

Sie stand da in der Wüste in Schuhen, die nichts in der Wüste verloren hatten, Staub legte sich auf Dinge, die nicht in den Staub gehörten, Broccoli inspizierte den Kreosotbusch, als gehöre er ihm, Beef hatte Meinungen zur Hitze, und sie dachte: natürlich.

Der Name war ihrer. Die Wohnwagen waren ihre. Die ganze absurde Situation war ihre. Sie hatte nur weit genug ins Nirgendwo fahren müssen, damit Ruthville sie finden konnte.

Man fragt uns, ob Ruth echt war. Wir beantworten diese Frage nicht. Was wir sagen werden: Die Mojave hat eine lange Geschichte von Menschen, die mit nichts als einem Plan und einer hohen Toleranz für Einsamkeit auftauchen und etwas bauen, das für niemanden Sinn ergibt — außer für die, die es finden. Ruth ist all diese Menschen. RuthVille ist für all diese Menschen.

Ob sie existiert hat oder nicht — der Tequila ist echt, die Wohnwagen sind echt, und die Sonnenuntergänge sind absolut, unbestreitbar, unvernünftig echt.

Was du hier liest, ist Geschichte, wie die Mojave sie bewahrt. Einiges davon ist passiert. Alles davon ist wahr.