1963年までにRuthは敷地に7台のトレーラーを持っていました。計画していたわけではありません。 ただ見つけ続けたのです。トノパの遺品セールでSpartan Imperial Mansion。 ショショーニのガソリンスタンドの裏に放置されたBoles Aero。 値切って、牽引して、引っ張って帰り、何ヶ月もかけて蘇らせました。

1965年にティキバーを建てました。旧トノパ・アンド・タイドウォーター線から回収した 枕木と、パームスプリングスまで往復8時間かけて取りに行ったヤシの葉で。 「なんでモハヴェの真ん中にティキバーが要るんだ？」と聞かれると、 彼女は答えました。「まだ持ってないからよ。」

次はファイヤーピット。そしてストリングライト。そして評判。 ラスベガスからLAへ向かう途中のミュージシャンが立ち寄るようになりました。 アーティスト。放浪者。核実験場の科学者たちは自分の仕事について話せないし、 話したくもなかった。Ruthは何も聞きませんでした。 トレーラーを指さして、テキーラの場所を教えるだけ。

Ruthは1989年までコートを営みました。66歳。膝はもうだめで、 耳も遠くなり、本人曰く「重力との哲学的な意見の相違」を 発症していました。トレーラーに鍵をかけ、ベーカーズフィールドに車を走らせ、 姪にこう言いました。「舗装だけはさせないで。」 そして40年式フォードのハンドルを南に切りました。Ruthは残りの日々を ティファナのビーチで過ごしました。足の指の間に砂、手には冷たいビール、 手作りのコーントルティーヤと世界最高のフィッシュタコス、 アルミの壁は一枚も見えない場所で。当然の報いでした。

その後30年余り、敷地は静かに佇んでいました。トレーラーは太陽に焼かれました。 ファイヤーピットからクレオソートブッシュが生え、ティキバーのヤシの葉は 塵になりました。砂漠のカンガルーラットがSpartan Imperialに引っ越し、 攻撃的にリフォームしました。モハヴェはモハヴェがすることをしました。 待ったのです。静寂（せいじゃく）— 日本の美学が大切にする、深い静けさ。

Ruthは四つの都市で車の送迎サービスを待機させていました。予約を取らない店のmaître d'と顔なじみでした。彼女のバッグはたいていの人の最初の車より高く、愛犬たち — Broccoli という名のCane CorsoとBeefという名のパグ — はプライベートジェットで飛んだことがありました。

トレーラーパークを探していたわけではありません。

彼女は自分がいるべきではない場所にいました。モハヴェの名もない道、一日の間違った時間帯。そのとき、光がある角度でアルミニウムに当たり、彼女は車を止めました。

そして看板を見ました。

砂漠にいるべきではない靴を履いて砂漠に立ち、埃にまみれるべきではないものに埃が降り積もり、Broccoliがクレオソートブッシュを自分の領地のように見回し、Beefが暑さについて意見を述べ、彼女は思いました — そりゃそうだ。

名前は自分のものだった。トレーラーは自分のものだった。この途方もなくばかげた状況すべてが、自分のものだった。ただ、RuthVilleが彼女を見つけられるよう、どこでもない場所の奥深くまで車を走らせる必要があっただけのこと。

Ruthは実在したのかと聞かれます。その質問には答えません。 言えることは、モハヴェには昔から、計画ひとつと孤独への高い耐性だけを持って 現れ、見つけた人にしか意味をなさない何かを作り上げる人々の長い歴史がある ということ。Ruthは彼ら全員です。RuthVilleは彼ら全員のためのものです。

彼女が実在したかどうかはともかく、テキーラは本物、トレーラーは本物、 そして夕日は絶対的に、否定しようもなく、不合理なほど本物です。

ここに書かれているのは、モハベが守り続けてきた歴史。いくつかは実際に起きたこと。すべてが真実。