En 1963, Ruth avait sept caravanes sur le terrain. Ce n'était pas prévu. Elle n'arrêtait pas d'en trouver. Une Spartan Imperial Mansion dans une vente successorale à Tonopah. Une Boles Aero abandonnée derrière une station-service à Shoshone. Elle marchandait, attelait et les ramenait sur le terrain, puis passait des mois à leur redonner vie.

Elle a construit le bar tiki en 1965 avec des traverses de chemin de fer récupérées sur l'ancienne ligne Tonopah and Tidewater et des feuilles de palmier qu'elle allait chercher à seize heures de route aller-retour à Palm Springs. Quand quelqu'un lui a demandé pourquoi elle avait besoin d'un bar tiki au milieu du Mojave, elle a répondu : « Parce que je n'en ai pas encore un. »

Le brasero est venu ensuite. Puis les guirlandes lumineuses. Puis la réputation. Des musiciens en transit entre Vegas et LA ont commencé à faire halte. Des artistes. Des vagabonds. Des scientifiques du site d'essais qui ne pouvaient pas parler de leur travail et ne voulaient pas en parler. Ruth ne posait jamais de questions. Elle leur montrait une caravane et leur disait où était le tequila.

Ruth a tenu le parc jusqu'en 1989. Elle avait 66 ans. Ses genoux étaient foutus, son audition déclinait, et elle avait développé ce qu'elle appelait « un désaccord philosophique avec la gravité ». Elle a fermé les caravanes à clé, est retournée à Bakersfield et a dit à sa nièce : « Ne laisse personne goudronner le terrain. » Puis elle a pointé la Ford de '40 vers le sud. Ruth a fini ses jours sur la plage à Tijuana — du sable entre les orteils, une bière fraîche à la main, des tortillas de maïs faites à la main et les meilleurs tacos de poisson du monde, pas un seul mur en aluminium en vue. Elle l'avait bien mérité.

Pendant les trente et quelques années suivantes, le terrain est resté silencieux. Les caravanes ont cuit au soleil. Le créosotier a poussé à travers le brasero. Les feuilles de palmier du bar tiki sont tombées en poussière. Des rats-kangourous ont emménagé dans la Spartan Imperial et ont redécoré avec enthousiasme. Le Mojave a fait ce que le Mojave fait. Il a attendu.

Ruth avait un service de voiture avec chauffeur en attente dans quatre villes. Elle connaissait le maître d' des endroits qui ne prennent pas de réservation. Son sac coûtait plus cher que la première voiture de la plupart des gens et ses chiens — un Cane Corso nommé Broccoli et un carlin nommé Beef — avaient voyagé en jet privé.

Elle ne cherchait pas un parc de caravanes.

Elle était dans un endroit où elle n'avait rien à faire, sur une piste sans nom dans le Mojave à la mauvaise heure de la journée, quand la lumière a frappé l'aluminium d'une certaine façon et qu'elle a arrêté la voiture.

Puis elle a vu le panneau.

Elle est restée là, dans le désert, avec des chaussures qui n'avaient rien à faire dans le désert, la poussière se déposant sur des choses qui n'appartenaient pas à la poussière, Broccoli inspectant le créosotier comme s'il lui appartenait, Beef ayant des opinions sur la chaleur, et elle a pensé : évidemment.

Le nom était le sien. Les caravanes étaient les siennes. Toute cette situation absurde était la sienne. Il avait juste fallu rouler assez loin au milieu de nulle part pour que Ruthville la trouve.

Les gens demandent si Ruth a vraiment existé. On ne répond pas à cette question. Ce qu'on dira, c'est que le Mojave a une longue tradition de gens qui débarquent avec rien d'autre qu'un plan et une haute tolérance pour la solitude, et qui construisent quelque chose qui n'a de sens pour personne sauf ceux qui le trouvent. Ruth, c'est tous ces gens-là. RuthVille est fait pour tous ces gens-là.

Qu'elle ait existé ou non, le tequila est réel, les caravanes sont réelles, et les couchers de soleil sont absolument, indéniablement, déraisonnablement réels.

Ce que vous lirez ici, c'est l'histoire telle que le Mojave la conserve. Une partie s'est produite. Tout est vrai.