Para 1963 Ruth tenía siete tráilers en la propiedad. No lo había planeado. Simplemente seguía encontrándolos. Un Spartan Imperial Mansion en una venta de herencia en Tonopah. Un Boles Aero abandonado detrás de una gasolinera en Shoshone. Regateaba, enganchaba y los arrastraba de vuelta al terreno, y luego pasaba meses devolviéndoles la vida.

Construyó el tiki bar en 1965 con durmientes de ferrocarril rescatados de la vieja línea Tonopah and Tidewater y hojas de palma que fue a buscar manejando ocho horas ida y vuelta a Palm Springs. Cuando alguien le preguntó por qué necesitaba un tiki bar en medio del Mojave, dijo: "Porque todavía no tengo uno."

Después vino la fogata. Luego las luces de serie. Luego la reputación. Músicos que pasaban por Vegas camino a LA empezaron a hacer parada. Artistas. Vagabundos. Científicos del sitio de pruebas que no podían hablar de su trabajo y no querían hacerlo. Ruth nunca preguntaba. Solo les señalaba un tráiler y les decía dónde estaba el tequila.

Ruth manejó el patio hasta 1989. Tenía 66. Las rodillas ya no le daban, el oído se le iba, y había desarrollado lo que ella llamaba "un desacuerdo filosófico con la gravedad." Cerró los tráilers con llave, manejó a Bakersfield y le dijo a su sobrina: "No dejes que nadie lo pavimente." Luego apuntó el Ford del '40 hacia el sur. Ruth vivió el resto de sus días en la playa en Tijuana — arena entre los dedos de los pies, cerveza fría en mano, tortillas de maíz hechas a mano y los mejores tacos de pescado del mundo, sin una sola pared de aluminio a la vista. Se lo había ganado.

Durante los siguientes treinta y tantos años, el terreno quedó en silencio. Los tráilers se horneaban al sol. La gobernadora creció a través de la fogata. Las hojas de palma del tiki bar se volvieron polvo. Las ratas canguro se mudaron al Spartan Imperial y redecoraron agresivamente. El Mojave hizo lo que el Mojave hace. Esperó.

Ruth tenía un servicio de autos con chofer en espera en cuatro ciudades. Conocía al maître d' de lugares que no aceptan reservaciones. Su bolso costaba más que el primer carro de la mayoría de la gente y sus perros — un Cane Corso llamado Broccoli y un pug llamado Beef — habían volado en privado.

No estaba buscando un parque de tráilers.

Estaba en un lugar donde no tenía nada que hacer, en un camino sin señalizar en el Mojave a la hora equivocada del día, cuando la luz le dio al aluminio de cierta manera y detuvo el carro.

Entonces vio el letrero.

Se quedó ahí parada en el desierto con zapatos que no tenían nada que hacer en el desierto, el polvo asentándose sobre cosas que no pertenecían al polvo, Broccoli inspeccionando la gobernadora como si fuera suya, Beef con opiniones sobre el calor, y pensó: por supuesto.

El nombre era suyo. Los tráilers eran suyos. Toda la absurda situación era suya. Solo había tenido que manejar lo suficientemente lejos hacia el medio de la nada para que Ruthville la encontrara a ella.

La gente pregunta si Ruth fue real. No contestamos esa pregunta. Lo que sí diremos es que el Mojave tiene una larga historia de gente que aparece sin nada más que un plan y una alta tolerancia a la soledad, y construye algo que no tiene sentido para nadie excepto para la gente que lo encuentra. Ruth es todos ellos. RuthVille es para todos ellos.

Existiera o no, el tequila es real, los tráilers son reales, y los atardeceres son absoluta, innegable, irrazonablemente reales.

Lo que leerás aquí es historia como la guarda el Mojave. Algo de esto sucedió. Todo es verdad.