Nel 1963 Ruth aveva sette caravan sulla proprietà. Non l'aveva pianificato. Semplicemente continuava a trovarle. Una Spartan Imperial Mansion a una vendita di eredità a Tonopah. Una Boles Aero abbandonata dietro un distributore a Shoshone. Contrattava, agganciava e le trascinava fino al terreno, poi passava mesi a riportarle in vita.

Costruì il tiki bar nel 1965 con traversine ferroviarie recuperate dalla vecchia linea Tonopah-Tidewater e foglie di palma per cui guidò otto ore andata e ritorno fino a Palm Springs. Quando qualcuno le chiese perché le servisse un tiki bar in mezzo al Mojave, rispose: "Perché non ne ho ancora uno."

Dopo venne il braciere. Poi le lucine. Poi la reputazione. Musicisti di passaggio da Vegas verso LA cominciarono a fermarsi. Artisti. Vagabondi. Scienziati dal sito di test che non potevano parlare del loro lavoro e non volevano farlo. Ruth non chiedeva mai. Li indirizzava verso una caravan e diceva dove trovare la tequila.

Ruth mandò avanti la corte fino al 1989. Aveva 66 anni. Le ginocchia erano andate, l'udito pure, e aveva sviluppato quello che lei chiamava "un disaccordo filosofico con la gravità." Chiuse le caravan a chiave, guidò fino a Bakersfield e disse a sua nipote: "Non far asfaltare niente." Poi puntò la Ford del '40 verso sud. Ruth visse il resto dei suoi giorni sulla spiaggia a Tijuana — sabbia tra le dita dei piedi, birra fredda in mano, tortillas di mais fatte a mano e i migliori fish taco del mondo, nemmeno una parete di alluminio in vista. Se l'era meritato.

Per i successivi trent'anni e passa, il terreno rimase in silenzio. Le caravan cuocevano al sole. Il creosoto cresceva attraverso il braciere. Le foglie di palma del tiki bar diventarono polvere. I ratti canguro si trasferirono nella Spartan Imperial e riarredarono con entusiasmo. Il Mojave fece quello che fa il Mojave. Aspettò.

Ruth aveva un servizio auto con autista in attesa in quattro città. Conosceva il maître d' dei posti che non accettano prenotazioni. La sua borsa costava più della prima macchina della maggior parte della gente e i suoi cani — un Cane Corso di nome Broccoli e un carlino di nome Beef — avevano volato in jet privato.

Non stava cercando un parcheggio per caravan.

Era in un posto dove non aveva nessun motivo di essere, su una strada senza nome nel Mojave all'ora sbagliata del giorno, quando la luce ha colpito l'alluminio in un certo modo e lei ha fermato la macchina.

Poi ha visto l'insegna.

È rimasta lì nel deserto con scarpe che non avevano nessun motivo di stare nel deserto, la polvere che si depositava su cose che non appartenevano alla polvere, Broccoli che ispezionava il creosoto come se fosse roba sua, Beef con opinioni sul caldo, e ha pensato: ovvio.

Il nome era suo. Le caravan erano sue. Tutta l'assurda situazione era sua. Doveva solo guidare abbastanza lontano nel mezzo del nulla perché Ruthville potesse trovare lei.

La gente chiede se Ruth sia esistita davvero. A questa domanda non rispondiamo. Quello che diremo è che il Mojave ha una lunga storia di persone che si presentano con niente se non un piano e un'alta tolleranza alla solitudine, e costruiscono qualcosa che non ha senso per nessuno tranne che per chi la trova. Ruth è tutti loro. RuthVille è per tutti loro.

Che sia esistita o meno, la tequila è vera, le caravan sono vere, e i tramonti sono assolutamente, innegabilmente, irragionevolmente veri.

Quello che leggerai qui è storia come la conserva il Mojave. Qualcosa è accaduto. Tutto è vero.